revue

Georges Richardot : Chroniques de Noël

ONLIT Editions

Le Père Noël retroussa sa houppelande, pour enfiler un caleçon. Son gros zizi pendait, le caleçon était à fleurs. La journée serait rude !
***

Le peintre maudit se retournait sur son grabat. L'hiver, histoire d'économiser le chauffage, il se couchait avec les poules. Ce soir-là, le sommeil le fuyait. Sur le chevalet, une femme inachevée semblait lui reprocher l'injustice criante de sa laideur. La chevelure d'un jaune pisseux tombait lugubrement, l'entrebâillement de la bouche révélait une dentition ébréchée, les yeux chassieux renvoyaient au monde toute sa misère. Quant au corps, à l'état d'ébauche, on le devinait promis à être avachi, bancal, rongé par des lèpres ignorées de la médecine. Le maudit se leva, jeta une couverture sur ses épaules, prit pinceaux et palette et, avec une délectation vicieuse, entreprit de pourvoir la déshéritée de seins d'un modelé à faire pâlir d'envie Botticelli. Se reculant pour admirer son travail, il lui trouva une perfection à laquelle il croyait avoir à jamais tourné le dos. Il alluma le butane, but à même la bouteille une rasade. Il allait s'attaquer au visage, le refaire : lourde tâche, qui prendrait la nuit entière, sans doute aussi la journée suivante. Déjà, un pâle sourire adoucissait le portrait. C'était Noël !

***

La prostituée dit : - Non, pas d'argent aujourd'hui. Se prosternant, elle ouvrit le pantalon de l'homme, joignit les mains en un geste de prière, avança les lèvres, telle une communiante. C'était Noël !

***

Depuis la fin de l'été, durant lequel il avait mûri son projet, l'arc-en-ciel se consumait d'impatience. Enfin, le grand soir était arrivé ! Bandant ses muscles, il écarta la lourde chape de nuages qui couvrait la ville, avide d'apparaître à la foule dans toute sa splendeur. Il avait tant à promettre, à annoncer, à dénoncer, aussi... ! Bien que, simultanément, la neige se fût interrompue, les automobiles continuaient de déraper, les piétons de patiner, laissant échapper leurs paquets, se rattrapant l'un à l'autre, au bord de l'insulte. Sans doute l'arc-en-ciel avait-il mal choisi son heure. Son reflet, tombant de si haut, ne parvenait pas à rivaliser avec les vitrines rutilantes. Aussi, les passants étaient bien trop préoccupés de leur équilibre pour songer à lever les yeux. Si, pourtant, il se trouva quelqu'un pour le faire : un enfant, qu'une femme en manteau élimé traînait impatiemment d'une main, serrant de l'autre son cabas ! Faisant halte, émerveillé, le gamin tendit l'index vers l'arche de lumière. La mère, que son arrêt brusque avait fait trébucher, le tança, avec des menaces de le priver de dessert. Le gosse jugea préférable de se taire. C'était Noël !

***

Jésus traînait au lit. Un sein forçant l'échancrure du peignoir, Marie-Madeleine s'activait au repassage. Jésus alluma sa première cigarette. Il allait falloir se lever ! Le voyant réveillé, sa compagne interrompit sa besogne. Il écarta le drap pour lui faire place. Tant pis s'il se mettait en retard. Merde alors, c'était Noël !

***

Le SDF s'affala sur son grabat, fait de cartons d'emballages assouplis par le crachin de saison. Se refusant à déroger pour des raisons de calendrier aux saines disciplines, il entreprit ses soins vespéraux. Passant sous les haillons des mains crasseuses, il grattait les croûtes purulentes qui parsemaient son corps. Puis, sur les plaies à vif, il appliquait une pommade de sa composition, à base de mégots macérés dans de l'huile de vidange. La mixture avait le mérite de piquer, d'une façon typiquement thérapeutique. Quand la délicate mais bienfaisante opération fut terminée, il tira de sa musette deux bouteilles de vin, produit exceptionnel de la mendicité d'un jour d'exception, qu'il déboucha, et aligna, à portée de main, dans l'ordre naturel de préséance : 11°5 anonyme, puis 12 de Corbières. Il ne lui restait plus qu'à bourrer des journaux sous son pardessus en loques, qu'à l'aide d'épingles de nourrice, il referma méticuleusement. Après s'être offert une première rasade, il se recroquevilla. De part et d'autre du pont qui l'abritait, la neige commençait à recouvrir les quais. Il faisait bon se laisser vivre ! C'était Noël !

***

Non sans regret, le Père Noël retira son caleçon à fleurs, pour le troquer contre un long, moins coquet mais qui protégeait mieux. Il rentra bien dedans son gros zizi, laissa retomber la houppelande. La nuit promettait d'être rude. C'était Noël !

***

À l'heure nerveuse des dernières emplettes, la métropole grouillait d'une cohue affairée. Chargés de paquets enrubannés, les piétons se bousculaient à l'envi. Anticipant le drink qui marquerait le début des festivités, les automobilistes des embouteillages klaxonnaient presque gaiement. Par-dessus le brouhaha, l'air était gros d'une attente. C'est alors qu'il commença à neiger. Aussitôt, la ville fut parcourue d'une rumeur émerveillée. On faisait halte, tendant une main gantée, on levait les yeux vers le ciel animé par la chute errante des flocons, puis on reprenait sa course, pressé d'en finir avant que les rues deviennent malcommodes. Mais la neige tombait de plus en plus drue. Voici qu'on n'arriva plus à distinguer la chaussée des trottoirs. Déjà, une pointe d'inquiétude se mêlait à l'excitation... La neige grimpa jusqu'aux chevilles, aux genoux. Bloqués dans les magasins, commerçants et chalands s'efforçaient désespérément d'en pousser les portes. D'un baiser inexorable, la marée blanche gorgea la bouche d'un enfant tout juste pardonné d'avoir redoublé sa troisième. Insoucieuse de gâcher un congé pourtant conquis de haute lutte, elle phagocyta les seins d'une jolie caissière de supermarché. Nonobstant la réputation du notable de ne souffrir aucune contrariété, elle effaça les sourcils pointilleux d'un notaire des beaux quartiers, submergea de même la toque de fourrure d'une élégante outrée par la discourtoisie d'un égalitarisme qu'on eût pu croire révolu. Ce qui lui donna le plus de fil à retordre, ce fut les hauts-de-forme inattendus d'adolescents dégingandés, se résignant mal à manquer leur soirée rétro... Bientôt, ne subsistèrent plus de la ville que les flèches de la cathédrale, perçant la blanche unité. On pouvait imaginer un glas, qui, à son tour, allait se taire. La neige alors cessa, faisant place à un gigantesque arc-en-ciel, quelque peu terni, qui couronna le silence... C'était Noël !

*** 

Réprimant un haut-le-cœur, la prostituée déglutit. Le temps d'exercer son office, avec la minutie attentive dont elle se faisait un point d'honneur, elle s'était pratiquement résolue à reprendre ses études, à tenter, sérieusement cette fois, le C.A.P de coiffeuse. C'était Noël !

***

San Pablo, désert du Nevada. À cette heure torride, les rues, livrées au vent desséchant, sont vides. Seul, dans une cour, un gamin dépenaillé joue. Humectant à force seaux d'eau le sable laissé par la dernière tempête, il façonne un drôle de personnage : manteau boutonné par des capsules de bière, visage épaté, avec des billes de verre figurant les yeux, un piment en guise de nez. Le sculpteur en herbe s'apprête à parachever son œuvre en piquant à la bordure du chapeau une plume, évocation d'un lointain massacre d'Indiens. Mais voici qu'une tornade déboule du fond de l'horizon. L'enfant voit le bonhomme à peine né perdre ses formes, se fondre dans l'air brûlant. Lui-même, aveuglé par le sable qui lui crible le visage, se sent partir. Déployant ses bras comme des ailes, il part... Il part... C'est Noël !

***
Le centurion mit en place le second pied. Il prit un clou, qu'il ajusta bien dans l'axe, tâtonna pour ramasser à terre le marteau. Il était pressé d'achever la besogne, on l'attendait pour le réveillon. Au moment de frapper, le voilà qui s'arrête, rejette l'outil, lève les yeux au ciel, et, d'une voix qu'il ne reconnaît pas lui-même, entonne : "Il est né, le divin enfant...".

***

Le prêtre grommelait entre ses dents. Quel ennui, ces messes tardives, de surcroît interminables ! On était au vingt-et-unième siècle, que diable ! Conséquence de l'âge, sans doute : de plus en plus, il détestait d'être bousculé dans ses habitudes ! Il alla pousser la porte de la cuisine. Amélie, sa servante, s'affairait aux casseroles. Elle ouvrit le four, d'où elle sortit un gigot à point, qu'elle lui mit sous le nez. - Reniflez-moi donc ce fumet ! Ça sera jamais aussi bon, une fois réchauffé ! Que non, ce ne serait jamais aussi bon ! Par quelle naïve outrecuidance, aussi, la vieille bique se croyait-elle tenue de parfaire de sa présence ratatinée cette foutue cérémonie ? Ne suffisait-il pas largement à représenter le presbytère ? Il avait bien tenté de lui expliquer que son office à elle était ici. Le bon Dieu, qui avait inventé le gigot, savait mieux que quiconque comment il se déguste ! Mais la drôlesse n'en faisait plus qu'à sa tête ! Ah, elle était loin l'époque bénie où elle ne lâchait louche ou plumeau que pour se laisser trousser sur la table ! Alors, peut-être, du strict point de vue de la pratique religieuse, elle n'était pas irréprochable, mais, quand, harassé, le ministre de Dieu rentrait de l'église, au moins le couvert était dressé, depuis son écrin de cristal le vin, bien chambré, lui clignait de l'œil. Avec un soupir, il se tailla un quignon de pain, qu'il trempa dans la sauce. S'asseyant, les coudes sur la table, dans une pensive mastication, il se prit à rêver de quelque miracle. Après tout, c'était Noël, non ?

***

La prostituée leva les yeux vers le visage du client. Elle eut peine à le reconnaître : il rayonnait de noblesse. Sur sa chevelure soumise, l'homme posa une main douce. - Ton bon cœur n'a d'égal que ta compétence, dit-il, tu mérites d'être récompensée. Sur la table tu trouveras l'instrument de ton salut... Non, non, ne me remercie pas ! Et suis ton destin ! Il disparut, comme par enchantement. C'était Noël !

***

Ce Noël s'annonçait sous les meilleurs auspices. Les rues illuminées bruissaient d'une fébrile animation. Pour couronner la fête, on n'espérait plus que la neige ! Comblant l'attente des citadins, elle se mit à tomber. Peu à peu, elle recouvrit la chaussée, les automobiles, les humains pétrifiés, dont, inexorablement, elle étouffa la clameur. Bientôt, les immeubles eux-mêmes furent submergés. Les flèches de la cathédrale restèrent seules à percer l'univers immaculé, avant d'être à leur tour englouties. Les corbeaux croassants cherchaient où se poser. Ce fut alors qu'écartant les nuages, se déploya un majestueux arc-en-ciel. Les oiseaux noirs s'y perchèrent, et demeurèrent, à battre parfois des ailes, commençant à tirer des plans pour la saint-Sylvestre.

***

Grimaçant devant son miroir, Lucifer n'arrivait pas à sauter le pas. Enfin, pressé par la grâce de Noël, il se résigna au sacrifice. L'une après l'autre, il dévissa ses belles cornes, qu'il coucha au fond de la boîte. Il enveloppa celle-ci de papier cadeau, noua autour un ruban couleur de bouton d'or, et alla la déposer au fond du couloir, devant la porte du mari abandonné.

***

La veuve vivait seule, depuis qu'une péritonite lui avait enlevé son garçon, à l'âge de douze ans. L'année durant, elle avait épargné en prévision de cette soirée. Les bras chargés de cadeaux, elle sortit d'un grand magasin, et se dirigea vers la banlieue Nord, où elle savait trouver les petits déshérités à qui dispenser un peu de joie. Là, les rues, dépourvues de néons, étaient sombres. La maigre lumière des lampadaires perçait difficilement le brouillard. À l'angle d'une venelle, l'homme guettait. Il bondit sur la femme, qu'il entraîna à l'intérieur d'un immeuble condamné. Il la viola. Puis, tandis qu'inanimée, elle gisait, sortant son couteau, il lacéra les seins dénudés, ouvrit, du sexe au nombril, le ventre, avant de retourner se fondre dans l'ombre. De la blessure béante sortirent un, puis deux, une procession d'enfants. L'un après l'autre, ils ramassaient les paquets abandonnés dans la neige boueuse et couraient exhiber leur butin, rayonnants à la perspective de faire des envieux. C'était Noël !

***

Quand l'homme fut parti, la prostituée alla au lavabo, où elle se rinça la bouche. Puis elle prit la carte qu'il avait laissée. Elle y lut ces mots, en lettres dorées : "Chez Leda. Massages thaïlandais. Raffinement, convivialité." Avec le téléphone. Elle porta le bristol à ses lèvres. C'était Noël !

***

Le réveil sonna. Posant papier et stylo, l'écrivain s'extirpa du lit en désordre où, l'hiver, il se terrait. Grelottant, il alla allumer le butane, puis, sur la table bancale, disposa un verre à moutarde ébréché, les couverts rescapés d'un lointain mariage, un tube de mayonnaise Amora, et, pour couronner le tout, une bouteille de mousseux à l'étiquette rehaussée d'or. Le homard acheté au rabais n'était pas entièrement décongelé. Néanmoins, remâchant sa rancœur contre l'humanité, ce fut tout juste si le maudit laissa la carapace. Merde alors, c'était Noël ! Et crève, Marc Levy !

***

Fredonnant "Il est né, le divin enfant", Marie-Madeleine passait l'aspirateur. Devant la glace du lavabo, Jésus, morose, se contemplait sans se voir. Ce poker lui avait laissé dans la bouche un goût amer. D'abord, il détestait perdre, surtout contre ce maquereau de Lucifer, avec ses foutus airs d'être plus malin que n'importe qui ! Et puis, évidemment, l'incontournable gueule de bois ! Marie-Madeleine s'écria : - Eh, t'as vu ça ? V'là qu'il neige ! Chouette alors ! Ouais, tiens, il manquait plus que ça ! Voyons, qu'est-ce qu'il avait au programme ? Chasser les marchands du Temple, passerait encore. Mais si, à tous les coups, c'était la pêche miraculeuse, ça promettait du plaisir ! - Dis, Mado : à propos, quel jour on est ? - Le 25, chéri. Il l'aurait parié : son jour de poisse, où, immanquablement, il en arrivait à la conclusion qu'il aurait mieux fait de ne pas naître ! Non, aujourd'hui, tout ce dont il sentait le besoin, c'était d'un bon massage. Tiens, chez Leda, à cette époque de l'année, traditionnellement, le cheptel était renouvelé. Adjugé : la pêche attendrait. D'ailleurs, par un temps pareil, en cas de pépin, les assurances auraient la partie belle : bonjour le malus ! Marie-Madeleine reprit : - À propos, mon petit chou, ça serait pas ton anniversaire, des fois ? Et merde, comme s'il avait pas pu fermer sa grande gueule ! Il n'imaginait que trop la suite : le gueuleton-resto-plat du jour chez Marcel, le champagne au Zanzibar. Comme s'il avait le cœur à ça, la fin de mois était plutôt duraille ! Il décida de noyer le poisson : - Tu sais, ma grosse, c'est loin d'être établi ! Justement, chez le dentiste, je lisais un article : la polémique sur la date rebondit. Maintenant, carrément, on nous parle de juillet ! - OK, chéri ! Après tout, ça vaut mieux comme ça : ce soir, ma mère vient dîner.

***
Par-dessus sa tête, le père Noël fit passer houppelande, chemise de laine. Gardant ses Thermolactyl, il se glissa sous la couette, bâilla à grand bruit.. Ouf ! Une bonne année de repos, avant de s'y remettre ! Il eut une pensée pour ses collègues du Samu, qui, eux, les pauvres diables, étaient fichtrement loin de pouvoir en dire autant !X