Christine Sepulchre : Pas plus grande que ça

Publié par ONLIT Editions le

On m’a téléphoné à la maison       assez tôt le matin         je suppose que c’était le lendemain de             mais on ne m’a pas précisé quand exactement               juste que   voilà       et on m’a dit qu’elle voulait que je vienne          pour la voir

Moi      je n’en croyais pas mes oreilles        je n’arrivais pas à      Elle était très bien suivie     très très très bien      je ne comprends toujours pas comment     en plus elle est jeune     plus jeune que moi     et même plus jeune que ma sœur c’est dire

Un mois avant tout était nickel     s’il y avait eu un problème on l’aurait vu     sauf pour le poids      eux l’évaluaient à un kilo et demi      c’était pas gros     cinq cents grammes en plus ça n’aurait pas fait de tort     mais elle, elle avait beaucoup grossi     elle faisait de la rétention d’eau     elle a fait de l’arthrose aussi     tout noirs, ses pieds !     Elle avait demandé si     mais il paraît que ça n’a aucun rapport

Les docteurs sont allés dans sa chambre     lui expliquer     ils ont pris le temps qu’il fallait      ça devait pas être facile pour eux non plus        et les infirmières, oh elles ont été super     vraiment     mais elles pouvaient pas faire autrement, hein     elles le lui ont dit et redit vous avez eu un des meilleurs gynécos vous n’avez rien à vous reprocher

Puis on la lui a laissée     elle était avec son mari, sa mère     ses beaux-parents aussi sont venus très vite      et ils sont restés autour d’elle     tous ensemble avec elle dans la chambre       plusieurs heures      jusqu’à ce qu’arrivent les     fallait bien leur laisser faire la mise en           tout ça

Quand tout a été prêt         à moins que la famille n’ait donné les coups de fil pendant que        donc on me l’a juste annoncé       en me proposant des horaires de visite

Moi       pour ma sœur il y a trois ans      je n’avais pas voulu       pas pu      je ne voulais pas y aller, non, oh non !     je ne voulais pas      je ne pouvais pas       mais je ne savais pas quoi dire pour       ou pour ne pas       je serrais mon poing sur le cornet       et ça me serrait la gorge      tout me revenait     
tout ça me semblait vraiment trop      vraiment au-dessus de mes forces

Mais j’ai pensé à elle       à ses forces à elle mon dieu        alors j’ai demandé s’il était possible de lui parler personnellement      juste quelques mots

Je l’ai eue en ligne        elle ne pleurait pas          elle avait même une bonne voix, j’ai trouvé          j’ai voulu dire ce qu’on dit dans ces cas-là        déjà que des cas pareils c’est pas évident       mais j’ai à peine pu placer une phrase ou deux       c’est elle qui voulait me parler, en fait      et elle voulait que je vienne     absolument         elle me répétait « si, si, viens la voir, viens ! »         moi j’essayais de     mais rien à faire     « viens la voir ! » qu’elle me répétait

Elle insistait tellement que       bon, on est des amies si proches       et puis on me l’avait souligné       déjà  la veille elle m’avait citée parmi les personnes à prévenir sans faute alors                 alors oui                 j’ai fini par lui dire oui

Nous avons convenu que je la retrouverais au         là-bas         oui, ils avaient choisi de  recevoir là             ma sœur, elle avait refusé         catégoriquement  
ce  sera chez nous ou nulle part        cette nuit        au moins cette nuit       une nuit dans sa chambre à lui    et ça sur un ton         personne n’avait osé la contredire       même les        non, personne

On s’est fixé rendez-vous à quinze heures     avant l’arrivée de toute la parenté    comme ça on sera entre nous, elle m’a dit        allez, je compte sur toi        et merci

Quinze heures    ça m’en laissait à peu près quatre        quatre heures devant moi     pour me préparer à                   ça

Enfin j’y suis allée      et j’étais pas à  mon aise hein !     mais j’y suis allée   puisqu’elle comptait sur moi

Sur place je l’ai d’abord revue       on s’est embrassées très fort      c’était la première fois depuis cinq semaines      depuis qu’elle avait arrêté de travailler, on préférait se téléphoner       ça la fatiguait moins

Elle avait l’air bien      pâle mais vu les      et elle parlait      oui oui, c’est elle qui expliquait      elle m’a tout raconté      tout      en détail      et je voyais qu’à certains moments elle avait les yeux qui        brillants     avec les paupières qui battaient plus vite       mais à d’autres moments elle souriait presque     ça devait la soulager quelque part

Mais après        fallait voir         fallait aller voir          la petite

Les premières secondes     je n’ai osé regarder que les photos     toute une série de polaroïds         on les avait arrangés devant         sur une table basse
de façon à  écrire quatre lettres       L, U, C, E

Puis j’ai relevé les yeux              vers elle              vers Luce

Je l’ai vue       et je l’ai regardée, oui           ils avaient déposé plein plein plein de petites peluches tout autour d’elle        comme pour la sieste

Mon dieu                           ça m’a fait drôle

Elle était                                                           mais belle

Si belle          et soulagée, elle aussi             reposée, tiens     c’est ça, on voyait qu’elle était reposée       au milieu de tous ses doudous       avec comme un petit sourire en coin !

Je l’ai aspergée d’un peu d’eau bénite      puis j’ai fermé les yeux       pour prier mais j’y arrivais pas               je me rappelais ma sœur, mon beau-frère           tout le monde attendait chez eux, comme ma sœur l’avait exigé          on était les uns sur les autres dans leur petit appartement           mais quel silence quand ils sont rentrés            quand ils ont passé le seuil        avec sur les bras leur boîte, là          si, si, vraiment une petite boîte         pas plus grande que ça

C’est tout petit un cercueil de nouveau-né

J’ai rouvert les yeux        je l’ai regardée une dernière fois      et là, la question m’a déboulé dans le crâne : est-ce que dans sa petite boîte Louis était aussi beau que Luce ?

Maintenant j’espère  que oui              oui, je l’espère

J’espère